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kijk naar je en denk: je zou zo een Italiaanse kunnen zijn.
Astrid: “Dat hoor het wel vaker, maar mijn stamboom is zo Hollands als maar
kan. Het kan goed zijn dat een voorouder tijdens de Tachtigjarige Oorlog met
een Spaanse soldaat in het hooi heeft liggen rollebollen, maar dat staat natuurlijk
nergens geregistreerd.”

Winston: Wat voor een bloed denk je dat ik in me bheb?

“Ik vind jou gewoon Nederlands. Nou ja, niet je naam natuurlijk.”

Ik stam af van Poolse Joden die rond 1920 naar Rotterdam kwamen. Ze wilden
naar Amerika, maar bet geld was op. Ze zijn aan bet werk gegaan en nooit meer
vertrokken.

“Dus je bent Joods?”

Nee, ik heb geen Joodse moeder.

“Wat is de meisjesnaam van je moeder?”

Henriette Pauw. Ze is bijna tien jaar geleden overleden.

“Ach, wat jong.”

Zij was jong en ik was jong, pas 27. Het is een groot gemis. Ze bad eierstokkanker
en is drie jaar ziek geweest.

“Mis je haar?”

Ik heb nog steeds ‘mama’ in mijn telefoon staan. Betaal na tien jaar nog steeds haar

abonnement. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan haar denk. Elk jaar gaan



ASTRID jurk ARMANI
pumps VERSACE
WINSTON broek
CARUSO schoenen
SANTONI overhemd allen
bij PAUW MANNEN






mijn vader en ik op haar verjaardag uit eten, 7 september. Ik beb geen
broers of zussen, bet is een moment van ons tweeén.

“Op 6 september vorig jaar is mijn Willem overleden.”

Ze zeggen weleens dat bet een jaar kost om weer verder te kunnen met
Jje leven. Herken je dat?

“Dat zegt iedereen tegen me, maar ik weet het niet. Je hoopt dat
het waar is, maar 6 september was zijn sterfdag en 7 september was
helaas niet anders dan de dag daarvoor.”

Ik heb bet idee dat jij vrij snel je werk weer hebt opgepakt. Heel dapper.
“Dat is niet dapper, dat is zelfbehoud. Drie weken na de begrafenis
dacht ik: ik stap gewoon weer in de auto en ga naar de Vara. Dat
geeft structuur in mijn leven en ik heb bovendien heel leuk werk met
lieve collega’s. Dat gaat me erdoorheen trekken.”

Hoe was die eerste dag?

“Ik ging naar een redactievergadering van Kanniewaarzijn.”

Viel er een ongemakkelijke stilte toen je binnenkwam?

“Normaal is het hoi hoi en je gooit je jas over de kapstok. Nu viel
het stil. Iedereen was op de begrafenis geweest. De een na de ander
stond op om mij te omhelzen. Meteen tranen, natuurlijk. We heb-
ben een uurtje gehuild en gepraat en nog meer gehuild. Toen zei
ik: ‘Laten we gaan vergaderen. Wellicht dat ik af en toe emotioneel
word, maar jullie helpen mij het beste als we gewoon aan het werk
gaan.’ De volgende dag ben ik bij het team van Twee voor Twaalf
langsgegaan en daar gebeurde precies hetzelfde. Tk heb alleen de
Vara-kantine een tijdje gemeden, want dat zijn drichonderd man die
naar je staren. ‘Kijk, daar heb je haar” Dat vond ik nog te moeilijk.”
En hoe was het om de eerste keer weer Kanniewaarzijn’ op te nemen?
In dat programma wordt veel gelachen, dat lijkt me gek als je zo ver-
drietig bent.

“Dat lachen met collega’s is prettig. Maar de eerste keer dat ik
opkwam in de studio, kreeg ik een ongelooflijk lang en beladen
applaus. Dat trok ik eigenlijk niet; ik durfde niemand aan te kijken
en hield me maar net staande.”

Moest je huilen?

“Nee, dat doe ik achteraf in de kleedkamer. En toen ik thuiskwam
voelde ik me katterig en stortte ik volledig in. Alleen thuiskomen is
het allerergste. Dan is hij er niet. Tegenwoordig raak ik er een beetje

aan gewend.”
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Echt? Heb je niet elke dag als je thuiskomt zoiets van ...

“.. godverdomme, hij is er niet? Absoluut.”

Ik voel een vreemde jaloezie als ik mijn schoonmoeder met mijn
kinderen zie. Bijna woede. Omdat mijn moeder dat niet meemaakt.
“Dat begrijp ik heel goed. Tk ben nooit jaloers, maar als mensen een
potje van hun relatie maken, denk ik: hallo, maak er wat van en loop
niet zo te trutten. Morgen bestaat misschien niet. Dat zou ik willen
uitschreeuwen. Niemand weet hoe laat bet is, zingt Youp van 't Hek.
Lief, hou me vast want nu ben ik nog bij je. Willem en ik hebben alles
uit het leven gehaald wat erin zat.”

Dat deed je niet voor je hem kende?

“Toen wilde ik het wel, maar was ik nog zoekende. Met Willem kon
ik vliegen. Wij waren elkaars grote liefde. Daar hebben we zo mee
geboft. Ik ben me ervan bewust dat heel veel mensen hun grote
liefde niet vinden. Dan hebben ze zomaar een partner gekozen of
blijven ze in een matig huwelijk hangen. Ik heb zelf ook zo'n huwelijk
gehad, daarom ken ik het verschil. Op Willems sterfbed hebben we
kunnen zeggen: jij bent het beste wat mij ooit is overkomen.”

Hoe bhebben jullie elkaar leren kennen?

“Ik kende hem al een jaar of acht voordat we twintig jaar geleden
een relatie kregen. Hij was bandleider bij Karin Bloemen, een van
mijn beste vriendinnen. Ik ben verliefd op hem geworden omdat hij
zo mooi piano speelde. Daar heeft hij me altijd mee ontroerd. Of het
nou thuis achter de vleugel was, in zijn studio of in Carré, er kwam
altijd een moment dat er een traan over mijn gezicht liep. Hij heeft
mij met zijn pianospel versierd.”

Vertel eens over hem.

“Hij was heel scherp, analytisch, een prater, een onafhankelijke

denker, warm, een sterke man. Zo'n sterke man heb ik nodig. Jjj en ik
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werken in een ijdele wereld waarin je wordt overladen met compli-
menten. Het is heel goed als je thuis iemand hebt die zegt: Joosten,
doe even normaal’” Willem heeft mij beter gemaakt, aangescherpt.
Hij was mijn klankbord en ik het zijne. Hij wilde het leven mooier
maken, voor zichzelf en voor de ander. Als de zon scheen, stond er
een picknickmand klaar als ik van mijn werk kwam en gingen we met
het sloepje door Amsterdam varen. Hij versierde de boel en wilde het
leven voor iedereen leuker maken. Puur en onbaatzuchtig. Dankzij
Willem ben ik mezelf geworden. Dat neemt niemand meer van me
af. Op zijn sterfbed oogstte hij wat hij had gezaaid. Er kwamen
zo veel mensen langs met wie hij intense gesprekken voerde. En hij
kreeg de liefste brieven en mails. Daar heeft hij erg van genoten.”
Vertel eens over zijn laatste maanden.

“Vorig jaar 17 juli zijn we verhuisd naar een geweldig penthouse; we
konden over heel Amsterdam heenkijken. Ons absolute droomhuis.
Tien dagen later kreeg hij de diagnose: alvleesklierkanker. Er was
niets meer aan te doen. Een doodvonnis.”

Wat betekent dat, een doodvonnis?

“Dat betekent dat niets meer zeker is. Dat alles waarvan je droomde
vervalt. Het slaat de bodem onder je bestaan weg. We waren volko-
men in paniek. We wisten ook niet hoe lang hij nog had. We dachten
drie tot zes maanden, maar dat bleken uiteindelijk slechts zes weken
te zijn. Er stonden in het hele huis nog verhuisdozen; we kregen
geen doos meer uitgepakt. Zijn zoon is samen met zijn vriendin uit
Engeland gekomen en toen hebben we dat met zn vieren gedaan.
We gingen nog op vakantie naar Frankrijk; maar na zes dagen werd
hij zo ziek dat we terug moesten naar Nederland. In het ziekenhuis
konden ze niets meer voor hem doen. Hij werd naar huis gestuurd

om te sterven. We zaten in een rollercoaster van emoties. Hobbelden
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achter de feiten aan. Kregen slecht nieuws op slecht nieuws op slecht
nieuws, terwijl we het eerste nieuws nog niet hadden verwerkt. Ik
was er totaal niet klaar voor om mijn liefde te verliezen en Willem
was totaal niet klaar om te sterven. En toch kreeg hij het voor elkaar
om op een mooie manier afscheid te nemen. Ik heb van hem geleerd
hoe je dood moet gaan. Doordat hij genoot van alle mooie afscheids-
gesprekken, werd ik ook rustiger. We werden omringd door een
hechte, warme vriendengroep. De één kwam koken, de ander deed
de was, ik hoefde geen boterham te smeren.”

Hoe beleefden jullie de laatste week?

“Dat gaat eigenlijk vanzelf. Je wordt geleefd door de ziekte. Hij werd
elke dag zwakker. ’s Nachts lag ik naast een doodzieke man.”

Wat zeg je tegen elkaar?

“Heel veel. We zijn gaan terugblikken. Vertelden wat we voor elkaar
betekend hebben. We spraken ook over praktische zaken als een
testament. Willem wilde het allemaal goed regelen. Hij heeft iedereen
instructies gegeven waar ze mij mee moesten helpen na zijn dood.
Hij vond het moeilijk mij achter te laten, was heel bezorgd. Hij wilde
me nog een heel mooi cadeau geven, maar kon natuurlijk niet meer
naar de juwelier. Hij heeft mijn beste vriendin gebeld en zij is op
zoek gegaan naar een hart. Forever in my heart. Tot vandaag heb ik
het nooit afgedaan, maar het moest nu heel even bij de fotoshoot.
Tk heb het daarna weer snel omgedaan. De dag na zijn dood werd
er een enorme bos rode rozen bezorgd. Op het kaartje stond: ‘Voor
altijd in mijn hart, Willem. Hij had zijn zoon gevraagd dat de dag na
zijn overlijden te regelen. Ongelooflijk, dat hij na zijn dood nog een
teken van liefde wilde geven.”

Dat is het meest romantische wat ik ooit beb gehoord. Ik kan erom
huilen.

“Ja, dat was mijn man. Maar weet je, ik ben zelf het huilen zat.
Verdriet is voornamelijk zelfmedelijden en dat haat ik. Als ik heel
eerlijk ben, huil ik vooral om mezelf. Omdat ik mijn liefde kwijt ben.
Dan herpak ik mezelf. Een paar dagen voor zijn dood zei Willem:
Tk ga iets zeggen wat je niet leuk vindt, maar ik doe het toch: ik wil
heel graag dat jij weer gelukkig wordt. Als er een nieuwe meneer
voorbijkomt, moet je daar absoluut voor gaan.’ Daar had hij dus ook
nog over nagedacht.”

Hoe waren zijn laatste uren?
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FOTOGRAFIE CARLI HERMES STYLING LIDEWIJ MERCKX VISAGIE JENNIFER MACKINTOSH

“Hij had gekozen voor euthanasie, dus we wisten dat hij die avond
om acht uur zou sterven. De laatste dag heb ik alleen maar naast
hem in bed gelegen. Hij was zo verzwakt dat hij veel sliep. Dan
lig je panisch op de wekker te kijken: hoelang hebben we nog?
’s Middags zei ik: ‘Er zijn nog een paar dingen die ik wil zeggen, want
als vanavond de dokter komt, wil ik niet emotioneel zijn om het jou
niet moeilijker te maken. Ik heb hem verteld hoeveel hij voor mij
heeft betekend. Die avond heb ik al mijn kracht gebruikt om sterk te
zijn. Zonder te huilen heb ik zijn hand vastgehouden zodat hij rustig
kon gaan.”

Ik heb begrepen dat bij de begrafenis zijn leven is gevierd.

“Ja, wij hadden afgesproken dat we onze dood net zo zouden vieren
als we geleefd hebben. Ik heb de Melkweg afgehuurd. Er waren
sprekers, er was muziek, er vloeide drank. De volgende dag hebben
we met een klein gezelschap de kist begraven op Zorgvlied en
daarna zijn we naar een restaurant gegaan.”

Zorgulied, daar ligt mijn moeder ook begraven. Denk je dat jullie
elkaar weer ontmoeten in het hiernamaals?

“Daar geloof ik niet in. Je moet het hier doen. Het hoofdstuk Willem
heeft twintig jaar mogen duren en het is voorbij. Er komt nu weer een
nieuw leven. In het begin, toen hij net de diagnose had gekregen,
hoopte ik dat ik ook ziek zou worden, zodat we samen konden gaan.
Maar dat gevoel verdwijnt. Ik krijg weer levenslust, ik heb plannen,

ik heb er zin in.”

Je bent weer gelukkig?

“Dat niet. Ik doe mijn best, maar ik mis hem nog te veel. Ik verlang
ernaar om me weer normaal te voelen. Ik ben ook niet iemand om
alleen te zijn, nooit geweest.”

En als er een nieuwe man in je leven komt?

“Dan zal het onvergelijkbaar zijn, maar dat is niet erg. Ik ben iemand
die vol gaat voor de liefde. Een weduwe vertelde me dat ze niet nog
een keer door die hel wil gaan, dat ze zich nooit meer wilde geven.
Ik wil ook niet meer door die hel, maar toch zou ik het niet uit de
weg gaan. Als ik dat zou doen, maak ik ook iets heel moois niet meer
mee. Zo zit ik niet in elkaar.”

Kun je je voorstellen dat je weer op zoek gaat?

“Jawel hoor. Tk heb twintig jaar uitgestraald dat ik nicht zu haben

ben, dus ik zal wel een knop moeten omzetten. Ik besef dat een

‘Hij zei: als

er een nieuwe

meneer

voorbikomt,

moet | £
Soluut

VOOr gaan’

man een drempel over moet als hij me wil benaderen, maar als hij
dat durft, is hij meteen uit het juiste hout gesneden.”

Die man is een lucky bastard.

“Is jouw vader weer gelukkig geworden na de dood van zijn vrouw?”
Hij beeft een beel leuke vrouw ontmoet. De eerste kerst met haar erbij
was moeilijk. Ik was nog zo verdrietig. Dacht: wat doe jij hier aan de
kersttafel. Maar ik wist ook dat ik die angel eruit moest halen. Ik beb
bet woord genomen en gezegd: Ik ben dolgelukkig dat mijn vader
iemand gevonden heeft zoals jij, maar ik ben ook intens verdrietig dat
mijn moeder er niet bij is en met die emotie moet ik dealen. Verder
waardeer ik bet dat je er bent, voel je welkom.’

“Wat goed. Het is belangrijk dat je je verdriet snapt en het benoemt.”
Waar proosten we op?

“Op een nieuw leven.” @

WINSTON RONALD GERSCHTANOWITZ Amsterdam, 2 oktober

1976 SPEELDE Harm van Cloppenburg in Goudkust PRESENTEERDE
Wannahaves, In de huid van, The Voice of Holland, Let’s Get Married 1S
hoofdpresentator van RTL Boulevard en commercieel directeur van Talpa
GETROUWD met Renate Verbaan VADER van Julian (5) en Benjamin (3).
ASTRID MARIA BERNADETTE JOOSTEN Beverwijk, 22 maart 1958
PRESENTEERDE Jongbloed en Joosten, De show van je leven, Oog in
Oog, Dat zoeken we op!, Zestien miljoen rechters, Het Hof van Joosten,
Alles draait om geld NU TE ZIEN in Twee voor Twaaf, Kanniewaarzijn
AMBASSADEUR van het Nationaal Epilepsie Fonds IS vinoloog SCHREEF
samen met Thérése Boer twee wiinboeken ASTRID EN THERESE runnen
wijnwebshop astridentherese.nl WAS twintig jaar samen met toetsenist

en componist Willem Ennes, die 6 september 2012 overleed.
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